“春耕”到底是一幅怎樣的畫(huà)面呢？

上世紀(jì)九十年代初，我出生黃土高原上的一個(gè)小山村，對(duì)于“春耕”這個(gè)詞匯再熟悉不過(guò)了。

“布谷飛飛勸早耕，春鋤撲撲趁初晴?！辈脊萨B(niǎo)在驚蟄的清晨叫了兩聲，春耕的景象就正式拉開(kāi)序幕，耕牛和犁耙就開(kāi)始出現(xiàn)在原野上了。那時(shí)的村子四處寫(xiě)意著油菜花的明媚，飄逸著新翻的泥土的清香。后來(lái)，慢慢地又添加進(jìn)了“隆隆”的機(jī)器聲，大地呈現(xiàn)出一派勃勃的生機(jī)。

荀子說(shuō)“春耕，夏耘，秋獲，冬藏，四者不失時(shí)，故五谷不絕?！睋屧诖杭纠?，耕種下春天的種子，才會(huì)有后來(lái)的夏秋之收，冬來(lái)之藏。春耕開(kāi)犁，也便成了春季最重要的事情。在我的印象里，村東的煙囪里升起裊裊炊煙，扶著爬犁的父親便也出現(xiàn)在了熹微的晨光中。

婆娑晨曦里的父親像詩(shī)人一樣舉起鞭繩，把靈感提在“筆尖”，準(zhǔn)備在大地上縱情潑墨。隨著風(fēng)甩出一聲清亮的鞭子呼號(hào)，蓄勢(shì)已久的耕耘從名詞變成了一個(gè)極具暴力美學(xué)的動(dòng)詞。宣泄、揮霍，趁著激動(dòng)的心情，借著一鼓作氣的東風(fēng)，為整片田地寫(xiě)下對(duì)春天嶄新的定義。你看，犁鏵正賣(mài)力地破開(kāi)土層，種下入木三分的詩(shī)行，用鋪陳、起伏的排比虔誠(chéng)地頌揚(yáng)春天。當(dāng)波浪涌動(dòng)的時(shí)候，一聲聲驚嘆將頂著深深淺淺的綠意，從大地上次第生長(zhǎng)出來(lái)。

休息的時(shí)候，父親也要讓自己的腳和田野靠在一起。坐在田野的邊緣的田埂，他的目光緩緩向上抬起，越過(guò)村莊的籬笆，沿著杏花遙指的方向一路飄向天空，望向降落到未來(lái)的一場(chǎng)場(chǎng)大雨，望向貯存在天空上的一粒粒陽(yáng)光。那一刻，無(wú)數(shù)農(nóng)諺在他的旱煙里冒出，他佝僂的身影里漸漸有了氣象學(xué)專(zhuān)家的輪廓。

其實(shí)，這片黃土地就是父親最好的經(jīng)書(shū)，而他也是最勤奮的求學(xué)者，日日耕讀，夜夜懷想，內(nèi)化于心，外化于行， “知道時(shí)節(jié)的雨就是好雨”，面朝黃土背朝天的父親并不會(huì)背唐詩(shī)三百首，卻能慢條斯理地吟誦“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，這和播種的技巧一起深深烙印在他的骨子里。當(dāng)春雨如約而至，父親便會(huì)點(diǎn)著煙，靜靜地聽(tīng)它呢喃絮語(yǔ)，聽(tīng)著這一年的光景在春雨里淅淅瀝瀝、輕輕抽芽的聲音。

“耕地，需要深耕。讀書(shū)，需要精讀。雖然每一次付出，都是在耕耘著此時(shí)，而此時(shí)的耕耘，才能有后來(lái)的收獲?！备赣H的話(huà)語(yǔ)里蘊(yùn)藉著“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子?！钡幕趾暾芾怼４蟮爻吨约毫撂锰玫男貞?，任由如雪粒般的化肥散落于田地隆起的溝壑間，一顆顆的化肥，一粒粒的種子，一行行的田園詩(shī)句，為如詩(shī)如畫(huà)的秋天蘊(yùn)藏力量。我看見(jiàn)，一片春光的不遠(yuǎn)處，一地秋收在這田野上蔚然成行，那平平仄仄的詩(shī)意里是年豐時(shí)稔。

或許，比起我，父親更懂得春天的浪漫吧。在他彎曲的腰背上，我看見(jiàn)了春天最生機(jī)勃勃的笑容。

如今，我已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)村，過(guò)著“腳不沾土”的生活，但每到春天，我總會(huì)想起春耕時(shí)的情景，想起父親的殷殷囑托。原來(lái)，時(shí)間也像一頭老牛，早在我的生命中留下了深深的烙印。在一些風(fēng)雨溫柔的夢(mèng)里，我依舊能夠聽(tīng)見(jiàn)犁與土壤的耳鬢廝磨，而春天便在日子里更茁壯地生長(zhǎng)出來(lái)。（金文君）