看到它我就想到了在那個(gè)離天最近、離家最遠(yuǎn)的地方——

天邊的蘋(píng)果

□聶虹影

家里的茶臺(tái)上，放著一個(gè)蘋(píng)果，那是一個(gè)普通的蘋(píng)果，小小的，紅綠相間，窗外的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，給它鍍上了一層淡淡的光暈，若有若無(wú)的清香彌散在空氣中。它來(lái)自遙遠(yuǎn)的西藏阿里，隨我橫跨大半個(gè)中國(guó)來(lái)到北京。

到達(dá)阿里時(shí)，是正午時(shí)分，盡管當(dāng)?shù)氐耐陆榻B說(shuō)這是一天中空氣含氧量最高的時(shí)刻，盡管先是從北京飛拉薩，有一個(gè)晚上的緩沖時(shí)間，第二天才飛阿里，可下了飛機(jī)，依然有心慌氣短的感覺(jué)。車(chē)上有氧氣，一路吸氧到達(dá)阿里邊境管理支隊(duì)機(jī)關(guān)所在地。

支隊(duì)營(yíng)區(qū)是一片平地，像所有的部隊(duì)營(yíng)區(qū)一樣，干凈、整潔。盡管承載著辦公樓、宿舍樓、公寓房……但偌大的院子依然顯得空曠寂寥。圍墻外就是山，光禿禿的褐色的山，背景是湛藍(lán)的天、潔白的云。這場(chǎng)景，以前在內(nèi)地的舞臺(tái)布景畫(huà)面里見(jiàn)過(guò)許多次，在沒(méi)來(lái)阿里之前，一直認(rèn)為這個(gè)背景好假啊，完全是道具的感覺(jué)。到了阿里，看到藍(lán)天白云襯托下褐色的寸草不生的山，才知道原來(lái)不是布景假，而是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真景。營(yíng)區(qū)內(nèi)也有綠色，手指粗細(xì)的樹(shù)，也有花，零星的幾朵，淡粉、淺紫、是生長(zhǎng)在高原的格?；ǎ€有草，也是稀稀落落的，這一小撮那一小撮。同行的民警介紹說(shuō)，這里是高寒地區(qū)，植物很難存活。

食堂工作餐后，準(zhǔn)備出發(fā)去派出所調(diào)研。等著集合登車(chē)時(shí)，一名民警跑過(guò)來(lái)，手里舉著一個(gè)蘋(píng)果，遞給我說(shuō)，“你嘗嘗，這個(gè)蘋(píng)果特別特別好吃，洗干凈的，你快嘗嘗?！边f給我后轉(zhuǎn)身就走開(kāi)了，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還沒(méi)想好拒絕還是接受，也沒(méi)來(lái)得及詢(xún)問(wèn)或者聽(tīng)人介紹他的名字，甚至沒(méi)來(lái)得及看清面孔，他就走開(kāi)了。

我捧著它，覺(jué)著真是一個(gè)漂亮的蘋(píng)果，紅色和青色相間。旁邊的同事告訴我，這是阿里自產(chǎn)的蘋(píng)果，來(lái)自阿里最西的札達(dá)縣。

在阿里，能吃上非塑料大棚里種出來(lái)的本地蘋(píng)果，真是沒(méi)有想到。同事介紹說(shuō)，由于樹(shù)木對(duì)水分、熱量的要求高于其他的灌草植被，而這里高寒缺氧干燥的氣候，無(wú)法供給樹(shù)木生長(zhǎng)所需的基本熱量，樹(shù)木很難存活。他指著車(chē)窗外說(shuō)，這里到處都是荒山禿嶺，長(zhǎng)棵草都很困難，所以能夠長(zhǎng)出蘋(píng)果確實(shí)是高原的奇跡。

蘋(píng)果的產(chǎn)地，阿里最西的札達(dá)縣，那是青藏高原最年輕的一塊陸地。那里除了延綿不絕的荒原，還有一個(gè)巨大的峽谷，叫薩讓?shí){谷。罕見(jiàn)的綠地就位于薩讓?shí){谷，栽種果樹(shù)，果樹(shù)開(kāi)花，花兒結(jié)果……內(nèi)地最常見(jiàn)的蘋(píng)果，在人們的悉心照料下奇跡般地生長(zhǎng)。這里的蘋(píng)果，酸甜可口，回味悠長(zhǎng)。只是蘋(píng)果的運(yùn)輸，需要經(jīng)歷無(wú)比艱險(xiǎn)和漫長(zhǎng)的旅程，山高路遠(yuǎn)，彎連彎，拐連拐，連綿不斷的深川巨壑，令人望而卻步，只有走過(guò)那段路的人，才會(huì)真正理解。那里每年只有夏季短短幾個(gè)月能和外界聯(lián)系，其余時(shí)間與世隔絕。有人說(shuō)“沒(méi)到阿里，就沒(méi)到過(guò)西藏；沒(méi)到札達(dá)，就沒(méi)到過(guò)阿里；沒(méi)到薩讓?zhuān)蜎](méi)到過(guò)札達(dá)?！?/p>

得益于組織的關(guān)懷，現(xiàn)在各種保障都很到位，食堂的伙食基本上每天都會(huì)有水果，蘋(píng)果作為抗折騰、能儲(chǔ)存、維生素含量又豐富的水果，餐桌上自然缺不了，但基本上都是內(nèi)地或者新疆產(chǎn)的蘋(píng)果，阿里的蘋(píng)果由于生長(zhǎng)艱難，產(chǎn)量又少，加上運(yùn)輸困難，因此顯得珍稀而珍貴，平時(shí)很少能見(jiàn)到和吃上。這個(gè)同事從哪里弄來(lái)的，放了多久，我無(wú)從知道。只知道他把這份珍稀珍貴給了我，他甚至沒(méi)有想著讓我知道他是誰(shuí)，只是想著讓第一次來(lái)阿里的我嘗嘗，也許這是他表達(dá)心意的一種方式。

聽(tīng)了這番介紹，更覺(jué)這個(gè)蘋(píng)果的珍貴，我把它用餐巾紙包好了，放到信封里裝到隨身背的包里，此后的日子，它陪著我下鄉(xiāng)、吸氧、調(diào)研，陪著我聆聽(tīng)民警們的故事，感知和見(jiàn)證民警們的奉獻(xiàn)和辛勞，陪著我感動(dòng)、流淚，陪著我踏上歸途，在數(shù)千米的高空穿行，最后回到北京。

那個(gè)蘋(píng)果，一直放在客廳的茶臺(tái)上，安安靜靜地待在那里，沐浴著北京的陽(yáng)光，也感受著窗外城市的繁華。時(shí)間一天天過(guò)去，它漸漸地失去了原有的光澤，開(kāi)始有了褶皺，最后枯干成小小的一團(tuán)，看不出本來(lái)面目，我依然沒(méi)舍得扔掉，就這么擺放在茶臺(tái)上。看到它我就想到了在那個(gè)離天最近、離家最遠(yuǎn)的地方，那里的群山、藍(lán)天、白云，那個(gè)守護(hù)國(guó)門(mén)邊境、默默奉獻(xiàn)付出的群體。

（作者單位：國(guó)家移民管理局新聞中心）